La Hija del Caníbal de Rosa Montero, Espalsa Calpe, 1997
Lucía
et son mari partent passer le réveillon à Vienne et, à l'aéroport,
au moment d'embarquer, Ramón disparaît... Une demande de rançon
émanant d'une mystérieuse organisation, Orgullo Obrero, lui
parvient. Avec l'aide et le soutien de deux de ses voisins –
l'octogénaire Felix, surnommé Fortuna, et le jeune Adrián -, Lucía
tente de comprendre ce qui lui arrive et, surtout, ce qui est arrivé
à son mari même si le couple vivait une vie amoureuse peu
enthousiasmante.
Le
récit est construit à la première personne : Lucía, auteure
« ratée » qui écrit pour les enfants, nous raconte son
histoire et tous ces états d'âme. A quatre ou cinq reprise, c'est
Felix qui prend le relais : il raconte sa vie à Lucía. Il
raconte son enfance au sein de la grande famille anarchiste :
orphelin, c'est en fait le fameux Durruti qui a pris en main son
éducation. Nous suivrons donc la célèbre bande anarchiste
espagnole dans son exil sud-américain pendant les années vingt,
puis dans les méandres de la guerre civile... Felix nous restitue
l'atmosphère de ces années noires auxquelles il a survécu grâce à
sa vie de torero et à sa capacité égoïste à vivre sa vie de
jeune-homme malgré tout.
Ce
roman alterne donc des scènes contemporaines où la recherche de la
vérité sur l'enlèvement de Ramón se fait sur un mode parfois un
peu burlesque qui fait penser aux films d'Almodovar et des scènes
historiques qui peignent la réalité très trouble sur laquelle se
fonde l'Histoire et ses mythes. La deuxième partie du roman intègre
progressivement de plus en plus d'éléments visant à définir ce
que peut être le sens de la vie...
Avec
une intrigue qui au départ prend des airs assez burlesques, ce roman
est très riche en réflexions qui plongent le lecteur sous la
surface des choses, des événements...
Pas
moins d'une dizaine de passages ont retenu mon attention, les
sélectionner est assez difficile. Chacun en tirera ces propres
perles tant il y en a !
P. 52
“(…)
sucede que en ocasiones no alcanzo a distinguir con nitidez un
recuerdo mío del pasado de algo que soñé o imaginé, o incluso de
un recuerdo ajeno que alguien me narró vívidamente.”
P. 109
Adrián se plaint auprès de Lucía :
“-
A mí nunca me preguntas nada. Sólo le consultas a él.
Me
lo quedé mirando. En realidas, tenía razón.
Vale,
bien, te pediré consejo más a menudo. Pero no te lo tomes tan a
pecho. Es lógico que Felix tenga mucha más cosas qque contar. Es
una de las pocas ventajas que te aporta la vejez, precisamente.
Felix está lleno des recuerdos y de palabras interesante; y tú...
¿Y
yo?
Tú
tienes la vida, Adrián, y eso me llena de irritación y de envidia.
No te quejes tanto y aprovecha.”
P. 114. Lucía raconte que le surnom
de son père, Padre-Caníbal, lui a été donné après que, très
jeune homme pendant la guerre, cherchant avec deux camarades à
échapper aux franquistes dans la montagne en plein hiver, l'un
d'entre eux ayant succombé, ses camarades l'on mangé pour survivre.
Parlant d'elle-même, de son histoire personnelle, elle décide de
parler à la troisième personne...
“Lucía
Romero no sabía si el relato de su Padre-Caníbal era auténtico o
no, porque había descubierto, ya de mayor, que su propia tendencia
inventarse mentiras y vivirlas como si fueran ciertas era un rasgo
heredado de su progenitor.”
P. 136, sur l'amour...
“De
quedarme con Adrían, de convivir con él, probablemente llegaría un
momento en el que le odiaría por hablar y masticar al mismo tiempo,
como ahora mismo estaba haciendo, llenándolo todo de perdigones de
pan et de ssaliva. Pero hoy incluso esa porquería me resultaba
enternecedora. No hay en el mundo arbitrarieda mayor ni injusticia
más atroz que la del sentimiento.”
P.153 Sur la jeunesse :
“A
Lucía, en cambio, los jóvenes les producían desasosiego por su
impresición: no eran inocentes, sino indeterminados, seres a medio
hacer que todavía no habían revelado su capacidad para la grandeza
o la miseria, para la solidaridad o la tiranía. Y no es que no
fueran ya, dentro de sí, lo que luego serían: egoístas mediocres,
o salvadores de la humanidad, o asesinos seriados. Eran todo eso y
mucho más, soló que aún no habían cumplido los actos que los
construirían públicamente como personas. Hitler fue adolescente, y
Jack el Destripador fue
adolescente, y Stalin debió de lucir, en su primera edad, una
sonrisa deliciosa de adolescente georgiano. De modo que los jóvenes
eran una especie de emboscados de sí mismo, identidades camufladas
que se iban construyendo con los años, hasta llegar a la culminación
final del ser, que es la viejez.”
P.169 Sur la place des femmes dans
l'Histoire... Felix nous parle d'une femme du peuple qui l'a
recueillie dans le Madrid de la fin des années vingt... et qui peste
sur les hommes toujours à courir soit après les femmes soit après
des mondes inmaginaires...
“Pero
a pesar de todas sus protestas, luego daba para la causa todo lo que
podía: era tan generosa como soló pueden serlo los pobres. Paquita
pertenecía a esa clase de mujeres que se han ido haciendo cargo de
la vida cotidiana a lo largo de la historia, mientras los hombres
guerreaban y descubrían continentes e inventaban la pólvora y la
trigonometría. Si no llegua a ser por ellas, que se ocuparon de
gestionar cosas tan vulgares y nimias como la alimentación y la
procreación y la realidad, la Humanidad se habría acabado hace
milenios.”
P.173 Sur la liberté et sur
l'anarchisme, lorsque le jeune Felix annonce à Durriti, son
“parrain”, qu'il veut devenir torero...
“
“Me parece muy bien. (…) El
anarquismo no es una religión”, dijo Durruti. “Ni es tampoco una
obligación que otro puede imponerte, como quien se mete en el
Ejército. No. El anarquismo está dentro de uno, es una necesidad
del corazón y de la cabeza. Y hay muchas maneras de trabajar para la
causa.” ”
P. 197 Sur la guerre...
“Toda
guerra es abominable; las guerras civiles son, además, perversas. Ya
lo habéis visto ahora en Yugoslavia. En España fue también así.
Violencia y crueldad hasta la náusea. En la zona republicana, la
fragmentación del poder y el caos de las luchas intetinas
dificultaron el control de los excesos. En la zona nacional, las
atrocidades las cometía un ejército regular y disciplinado con el
beneplácito de las autoridades. Para mí est implica un grado y una
diferencia, pero no creo que estas sutilezas morales le importen
mucho al hombre al que le cortan lentamente las orejas antes de darle
un tiro en la cabeza. Con el tiempo he aprendido que un muerto es un
muerto en todas partes.”
P. 256 Sur la perception du temps qui
passe...
“Estuvimos
juntos treinta años, hasta que ella me traicionó muriéndose antes
que yo, pese a ser más joven. Qué caprichosos somos los humanos: he
estado aburriéndote con mi labia y empleando muchísimas horas, como
un viejo pesado, para contarte parte de mi vida, y ahora resulta que
despacho treita años en un par de frases. Siempre me llamo la
atención esa desproporción en el cálculo del tiempo que tenemos
todos. (…) De niños, el reloj interno de los humanos está más
afinado, va más lento; de mayor, todas tus viejas células se
precipitan hacia el fin.”
P. 321 Sur l'harmonie du monde en
dépit des apparences de chaos... Felix explique comment, pour
survivre au froid en l'absence de leurs géniteurs, les poussins de
pinguin se regroupent en formation très serrée au sein de laquelle
chaque poussin est toujours en mouvement afin qu'il n'y en ait jamais
un qui reste plus de quelques secondes exposé à l'extérieur du
groupe...
“Lo
que te quiero decir con todo esto, Lucía, es que lo que llamamos el
Bien está ya presente en la entraña misma de las cosas, en los
animales irracionales, en la materia ciega. El mundo no es sólo
furor y violenciay caos, sino también esos pingüinos ordenados y
fraternales. No hay que tener tanto miedo a la realidad, porque no es
sólo terrible, sino también hermosa.”
Et de ce roman a également été tiré un film !
