Prières
nocturnes – Santiago Gamboa, Métailié, 2014.
L'histoire que nous raconte aujourd'hui Santiago Gamboa nous entraîne très vite au delà de la Colombie... Le voyage est passionnant et multiple : la géographie aussi bien que les milieux décrits forment un ensemble varié qui nous tient en haleine... Le récit captive jusqu'au bout !
Manuel,
un jeune colombien, se retrouve emprisonné à Bangkok, piégé pour
trafic de drogue, et risque la peine de mort. Le consul de Colombie
est chargé d'assister l'accusé et tente de comprendre comment un
étudiant en philosophie bien sous tout rapport se retrouve dans
cette situation. « Ça ne va pas être un roman noir. Vous
allez être étonné. Ce sera un roman d'amour. Je vous expliquerai
pourquoi. » déclare
Manuel au consul lors de leur première rencontre. Il apprend
rapidement que le jeune homme était en fait à la recherche de sa
sœur Juana qui s'était évaporée trois ans plus tôt en Colombie
et dont il venait de retrouver la trace au Japon. Le narrateur de
cette histoire est donc le consul, même s'il laisse longuement –
durant des chapitres entiers - la parole aux deux autres
protagonistes de l'histoire, et il reprend à son compte
la recherche de Juana. Cette histoire nous emmène de Bogotá à
Bangkok en passant par New Delhi, Tokyo et Téhéran.
L'histoire
est assez simple, mais sa richesse et son foisonnement sont révélées
dans le récit des circonstances qui ont entouré et abouti aux
événements qui rythment le récit. La vie quotidienne à Bogotá et
la mentalité des différents groupes sociaux que l'on rencontre au
cours du récit sont assez précisément décrites : la classe
moyenne modeste très à cheval sur les apparences, la classe
supérieure menant impunément une vie de débauche, les magouilles
et petits arrangements – et les trahisons ! - entre amis des
milieux proches du pouvoir politique et des cartels, les milieux
étudiants et les caractéristiques de chacun des établissements
d'études supérieurs, l'underground de la prostitution, les milieux
des parents et proches de disparus et leurs actions désespérées
pour retrouver trace de leurs proches évanouis dans la nature...
Tout cela brosse un portrait sociologique de la ville assez
passionnant !
Pour vous en convaincre voici quelques extraits...
Par
exemple, au bas de la page 215 et p. 216, Juana raconte sa jeunesse
et le comportement de ses parents après l'arrivé de Uribe au
pouvoir :
« Dans
beaucoup de régions, à commencer par Córdoba, où le Souverain
avait sa fermette, on a crié à tue-tête : Vive les milices
d'Autodéfense Unie de Colombie ! Vive le président Uribe !
Vive le progrès et la pacification ! Et surtout : Vive la
Colombie, putain ! Et encore plus haut, au-dessus de tout :
Vive la Vierge Marie, putain !
Mes
parents étaient comme ça, monsieur le consul. Deux particules de
cette masse galvanisée. Rien n'unit mieux que la haine, c'est comme
la peur. Chercher une protection et en faire quelque chose de
durable, un hymne martial qui parle de morts et de batailles et
s'installe dans l'âme. Chaque fois qu'il se passait quelque chose
d'important ou de grave, c'est à dire tous les jours, mes parents
disaient : « Nous devons soutenir notre président ! »
Le mot « président » a remplacé beaucoup d'autes mots :
père, gourou, leader, chef, bienfaiteur, sauveur, libérateur, dieu.
Chaque fois qu'il échangeait des insultes avec un dirigeant d'un
autre pays voisin, ils disaient : « Nous sommes fiers de
notre président ! » Il aurait pu pisser sur le pays
depuis un hélicoptère et le pays aurait continué à l'adorer. Il
aurait pu hurler au sommet du pic Cristóbal Colón, à 5 800 mètres,
« salauds de Colombiens ! », les gens se seraient
mis à genoux, prosternés, en demandant pardon. »
Il
y a aussi quelques perles qui ont frappé mon imagination ! Les
voici...
Page
95
« Tu
te rends compte que tu es un écrivain quand ce qui voltige ou brille
dans ta tête t'empêche de te concentrer, de lire, de regarder un
film, d'écouter ce que disent les autres et même ton professeur ou
ton meilleur ami. Quand ta petite amie s'écrie : tu ne
m'écoutes pas !, qu'elle claque la porte et s'en va, que tu
t'exclames, quelle paix et que tu reprends le fil de tes pensées.
C'est un soulagement quand les êtres chers nous quittent. Si ce qui
se passe dans ta tête est plus puissant que ce qu'il y a à
l'extérieur et que cela se traduit en phrases, alors tu es un
écrivain. Si tu n'écris pas, la vérité, c'est que tu dois y
réfléchir et c'est ce que tu as de mieux à faire. Si on est
écrivain, c'est bien pire quand on n'écrit pas. La mauvaise
nouvelle, par les temps qui courent, c'est qu'on peut dire aussi que
tu es mal barré. »
Page
159
« Tokyo
est le futur de Tokyo.
Dans
ce genre de voyages, j'ai recours à la littérature, à ce que
d'autres ont écrit et pensé. Les livres et la poésie sont mon
Lonely Planet. »
En
ce qui concerne les rapports à l'histoire, en dehors de l'analyse de
l'histoire très contemporaine de la Colombie des années Uribe,
Santiago Gamboa évoque l'histoire des guerres mondiales et des
démocraties vue par Monsieur Echenoz, un vieil européen, mentor de
Juana, qui a une vision très cynique et très individualiste des
choses de la vie.
A
ce propos, il relativise notamment la violence de la Colombie en
faisant remarquer que les pays européens se sont faits des guerres
très meurtrières pendant deux mille ans avant d'atteindre la paix
et qu'à âge équivalent, les pays d'Amérique Latine sont sans
doute déjà beaucoup moins violents.
Page
220
« Quand
les nations d'Europe avaient l'âge de la Colombie, elles étaient
ennemies et chaque fois qu'elles s'affrontaient, des fleuves de sang
coulaient, des lagunes, des estuaires, des baies de sang. La dernière
guerre européenne a fait cinquante-quatre millions de mort. Tu
trouves que ce n'est pas violent ? Ne l'oublie jamais. Dans la
seule prise de Berlin par les troupes russes, qui a duré deux
semaines, il y a eu plus de morts qu'en un siècle de conflits en
Colombie, alors ôte-toi cette idée de la tête, ce n'est pas un
pays particulièrement violent. Mais il est d'une grande complexité,
il a été brutalisé et, ce qui est pire, armé. Il possède des
richesses, une situation géographique remarquable, et cela finit
toujours par exploser. La violence fait partie de la culture, de
l'histoire, et de la vie des nations. De la violence naissent les
sociétés et les périodes de paix, c'est comme ça depuis la nuit
des temps, la Colombie est à mi-chemin de ce processus et je
t'assure qu'elle va y arriver plus rapidement et avec moins de sang
qu'en Europe. »
« La
politique n'est pas la raison mais la façon de franchir le pas pour
passer à l'attaque. Les idéologies ne sont que des prophéties
autoréalisatrices. La force brute est l'argument le plus utilisé
par l'homme dans son histoire, quelle que soit sa culture, et dis-toi
bien qu'on ne fait rien ici qui n'ait pas déjà été fait ailleurs,
et pour les mêmes raisons. Ce qui se passe aujourd'hui en Colombie
est au fond le résultat d'une formule imposée. Sais-tu quel est le
nom contemporain de la perversité ? La démocratie. »
Bref, ce nouveau roman nous prouve que Santiago Gamboa tient ses promesses : les histoires qu'il nous raconte nous intéressent parce qu'il nous permet d'entrer en contact très étroit avec les motivations de ses personnages et parce que, sous le couvert de la narration, il nous fait découvrir des milieux et des contextes historiques dont nous ne connaissons que des bribes... A lire !
Et pour faire connaissance avec l'auteur, rendez-vous à la Comédie !
